疲れていた。

在宅勤務が続き、画面を見つめる時間ばかりが増えていく。部屋の空気は淀み、体は重く、心はどこか擦り切れていた。コーヒーを淹れに立ち上がったとき、ふと窓の外に目が行った。

庭の片隅で、鳩が何かをしている。

近づいて見ると、藁や小枝を集めた質素な巣の上で、じっと動かずにいた。抱卵だ。私は何気なくスマホを取り出し、時刻を記録した。午前十時。特に理由はなかった。ただ、久しぶりに何かを観察してみたくなったのだ。

● 2日目

翌朝、また鳩を見た。驚いたのは、昨日とほとんど同じ姿勢で座っていることだった。時々立ち上がり、卵を転がすような仕草を見せる。体温で卵を温めているのだ。鳩の体温は約四十度から四十二度。卵の適温は三十七度から三十九度。つまり鳩は、自分の体温を微妙に調節しながら卵を守っている。

ふと足元を見ると、アリの行列があった。庭の端から端まで、一直線に続いている。私は腰を下ろして観察した。アリたちは迷うことなく、正確に同じ道を辿っている。フェロモンという化学物質で道を作り、仲間に情報を伝えているのだという。目には見えない地図が、そこには確かに存在していた。

● 3日目

庭の雑草が、驚くほど伸びていた。二日前には気づかなかった場所に、もう十センチほどの草が生えている。一日五センチ。計算してみると、このペースなら一週間で三十五センチになる。都会のコンクリートの隙間でさえ、彼らは生きている。

私は草の根元を優しく掘ってみた。土が柔らかい。そこにミミズがいた。ミミズは土を食べ、土を耕す。一匹のミミズが一年間で動かす土の量は、自分の体重の数十倍にもなる。この小さな庭の土を、何匹のミミズが毎日耕しているのだろう。

● 4日目

蜘蛛の巣を発見した。朝露に濡れて、キラキラと光っている。近づいて見ると、その幾何学的な美しさに息を呑んだ。完璧な円を描き、放射状に糸が張られている。蜘蛛は数学を知らないはずなのに、この精密さはどこから来るのだろう。

バッタが跳んだ。体長三センチほどの小さな体で、六十センチほど跳躍した。体長の二十倍。もし人間がこれをやったら、三十メートル以上のジャンプになる。小さな生き物の能力は、私たちの想像を遥かに超えている。

● 5日目

鳩は今日も変わらず座っていた。時々立ち上がって卵を転がし、また座る。オスとメスが交代で抱卵するという。今日は午後二時に交代した。片方が餌を食べに行き、もう片方が卵を守る。十八日間、この営みが続く。

私は仕事の合間に、何度も窓の外を見るようになった。画面から目を離し、庭を見る。すると不思議と、心が少し軽くなる。

● 6日目

アリの行列が、昨日とは違う場所を通っていた。餌の場所が変わったのだろう。彼らはすぐに新しい道を作る。効率的で、無駄がない。私は自分の働き方を思った。無駄な会議、ダラダラと続く作業。アリたちの方が、よほど賢く生きている。

てんとう虫が葉の上にいた。よく見ると、アブラムシを食べている。一匹のてんとう虫は、一日に百匹以上のアブラムシを食べるという。庭の生態系は、こうして静かにバランスを保っている。

● 7日目

カタツムリを見つけた。ゆっくりと、本当にゆっくりと葉の上を移動している。時速は約四メートル。急ぐことなく、自分のペースで生きている。私は最近、いつもせかされているような気がしていた。

カタツムリを見ていると、時間の流れが変わる。秒針の音が、遠くなる。呼吸が、深くなる。

● 8日目

雨が降った。庭の生き物たちは、それぞれの方法で雨をやり過ごしている。鳩は羽を膨らませて卵を覆い、アリは巣に戻り、蜘蛛は巣の中心で丸くなっている。雨は敵ではなく、恵みだ。翌日には、草がさらに青々と茂るだろう。

私は雨音を聞きながら、久しぶりに窓を開けた。部屋の中に、土の匂いが入ってくる。

● 9日目

鳩の巣から、小さな鳴き声が聞こえた。雛が孵ったのだ。十八日間の抱卵が実を結んだ。親鳥は何度も餌を運び、雛に与えている。ピジョンミルクという、親鳥の嗉のうで作られる栄養豊富な分泌物だ。

新しい命が、ここにある。

● 10日目

十日間、私は毎日庭を見た。そして気づいた。この小さな庭は、小宇宙だった。

鳩は体温で卵を守り、アリはフェロモンで道を作り、ミミズは土を耕し、蜘蛛は幾何学の巣を張り、バッタは驚異的なジャンプ力を持ち、てんとう虫はアブラムシを食べ、カタツムリは自分のペースで進み、雑草はコンクリートの隙間からも芽を出す。

すべてが繋がっている。すべてが必要だ。無駄なものは、何一つない。

私は画面を閉じて、庭に出た。土の匂いを吸い込む。風が頬を撫でる。雛の鳴き声が聞こえる。

疲れていた心が、少し軽くなった気がした。明日からまた、頑張れそうだ。この小さな庭が、いつもここにあることを知っているから。